那之后，她每隔一段时间来一次。
似乎确定了里面没人，她就蹲在旁边，委屈巴巴地诉说近日遇到的不开心的事。
枯燥的生活就此多了几分亮彩。
他始终沉默，只是心里的期待见到她的种子越长越大。
有时她没有按时来，他都要担心好久。
或许放到以前，显得荒唐。
毕竟对一个没有见过面的陌生人，也不该像他这样，如此牵肠挂肚。
再次听到熟悉的声音，他才重重吐出一口气，悬着的心因此落下。
那次，小姑娘吐槽她靠近学校那条道上的狗，说什么长得好丑，还特别凶。
她什么都没做，那只狗就追着自己跑，还跑了两条街！
那欢快的声音激起他对外界的向往，他垂下眼帘，头一次有了冲动，将白到病态的手放在那个洞口泄露的阳光处。
好温暖！
这是他第一想法。
他的脑袋后仰靠在墙边，阖上眼不发一言。
然后他听到一声惊呼：“鬼啊！”
再然后，外面就没有动静了。
他脸上没有半分表情，心里则酸涩的要命。
或许，他想，他就是这么一个令人厌恶的人吧，靠近他就会不幸，也不会有人喜欢他。
他听到周围响起破碎的声音，碎了一地，无人问津，无人搭理。
他将手缩回来，低头看看，忽然生出一股阴暗的想法。
如果，如果他没有这只手，会不会就……
心里的黑暗疯狂滋长。
“那个，”
一道小心翼翼的声音打断他的思绪。
“你，一直都在啊？”
他轻轻“嗯”了声，便不再言语。
长时间没有开口说话，导致他都忘了要如何发音，说出完整的一句话。
而且，他的声音好像挺难听的。
爸爸妈妈都不喜欢。
“哎呀。”
他听到她恼怒的声音，“你怎么不和我说呀，听了我这么多糗事。”
他没说话。
她如果知道他在的话，他下次就见不到她了。
没人喜欢他。
他知道的。
“哎，你是不是小姐姐啊？”
她好像早已经忘了刚刚的惊吓，兴致昂昂地问他问题。
“你为什么会在这里呀？”
“你家人呢？”
“……”
不论她问什么，他一个字都不说。
她说累了，就泄气地挨着墙边坐下。
“你怎么不说话呀？”
“是不是嫌我烦呀？”
他心中一紧，还没来得及回答，她先一步：“嫌我的话？也没办法，你就受着吧。”
她笑笑：“我叫沈栀禾，栀子花的栀，禾苗的禾，我小名叫只只，因为爸爸妈妈说，我是她们的唯一，只有，不二选项。”
说到兴趣处，她来了劲，侧脸对着墙：“不过前些天我才知道，原本爸爸给我取的名字叫沈只，他说这样更能体现我的独特性，不过被妈妈驳回了。他不死心，就缠着妈妈说，不叫这个名字的话，就将这个名字做小名。”
“你说是不是很搞笑啊？”
一墙之隔的他，扯了扯干涩发疼的唇。
到现在他才知道原来父母都很爱自己的孩子。
那他呢？
他不是爸爸妈妈的孩子吗？
可能吧！
他不觉得好笑。
甚至心里涌起一股莫名的情绪。
后来他才知道，那种陌生的情绪叫羡慕。
她又说了一会儿，直到有人来叫，她才依依不舍地给他告别。
之后的她依旧来，身上多带了几颗糖果。
“小姐姐，这可是我好不容易攒下的糖果，给你吧，希望你每天开开心心的。”
他发音时涨红了脸，心脏噗通噗通地跳：“我不是女生。”
声音沙哑迟缓。
“啊？这样吗？”她似乎挠了挠脑袋，“那次看你手那么白，还以为你是姐姐呢？”
“不过你怎么保养的？比我的手还白。”
“没有保养。”
见她没有说自己声音难听，他悄咪咪松了口气。
她反问：“你不是怕担心我比你白吧？”
“不是。”他急了，“我真的没有……”
“好啦。”她笑笑，“跟你开玩笑的。”
临走时，他说：“我叫谢迟宴，谢谢的谢，迟到的迟，宴会的宴。”
“我记住了。”
后来来的多了，她就让跟着她身边的人想法设法弄了把钥匙。
开开门后，她让人走了。
门是她推开的。
久违的阳光打在身上，他第一反应是刺眼，下意识伸手挡住眼睛。
慢慢地，他看到背着光走来的女孩。
扎着辫子，脸上的笑容比他见过世上的一切都好看。
就像神明，连头发丝都泛着金灿灿的光芒。
她朝他伸手，连带身后的阳光一起落入她的掌心，声音甜软：“小哥哥，要一起出去玩吗？”
他仰头看了好半晌，僵硬地扯着唇角笑，将手放到她的掌心，温热的触感从五指流入四肢百骸。
“好。”
那个时候他就想，从此以后，他要护着她，护着她的笑容。
这里很少有人来，所以没人发现他偷偷溜出去。
他见到了一些以前没有见过的东西，还有好吃的美食。
他开始贪恋这样的生活。
直到，谢家传来消息接他回去。
就像一开始，不问他同不同意。
这次也一样，强制性地将他带回去。
那天起，他没有再见过她。
他付出比常人多百倍的努力让自己强大起来。
也如他所愿。
但是他再也没见到熟悉的她。
无数次午夜轮回，他都在后悔。
如果，她没有遇到他，会不会就可以避免那场车祸了。
如果当初自己强大一些，会不会就不会是现在这个结局了。
可惜没有如果。