这一年的平安夜在周四
暗下。
两人去陆怀
砚在牛津街的公寓休整一番，便启程去里士满公园。
“你在英国这七年，都在绍廷家过圣诞
的么？”江瑟望着窗外的雪景,漫不经心地问。
这会精神饱满,没半点长途跋涉的疲倦。
“嗯，除了大二那年去了Edward公爵家,旁的时候都在Linda那儿过平安夜。”陆怀砚慢慢打着方向盘,说,“今晚绍廷们几兄妹都会在,你要不喜欢,我们吃完饭便早些走。”
江瑟从窗外收回目光，瞥一眼：“我为什么会不喜欢？上回在北城，我不还同绍廷一块儿喝酒了？人挺好。”
江瑟说的上回国庆黄金周的事儿,她这大半年忙得不可开交,很多时候都陆怀砚过去桐城找她。
其实也忙,每次也就待个三两便要走。
一两月才见一次面,那几们基本都腻歪在屋子里，简直要把分开这段时间少做的事儿都弥补回来。
黄金周那几恰好家来人,陆怀砚离不开，江瑟便腾了几去北城。
到的第一晚陆怀砚便问她：“绍廷想见见你,想见吗？”
江瑟自然识得绍廷，也就点头之交,“为什么想见我？为你么？”
陆怀砚说：“算吧,我在英国读的时候,就挺好奇我会喜欢什么样的女孩儿。”
江瑟没什么所谓道：“那就见吧。”
当天在陆家老宅吃晚饭，绍廷也来了。
晚饭结束们便去了酒吧。
绍廷风度翩翩,人也幽默，未为捧在手心里的妹妹失恋便对江瑟有任何的敌意。
江瑟对的印象的确不差。
陆怀砚着前头的路况，低笑一声：“在我面前夸别的男人？”
江瑟：“你又不会吃醋。”
“谁说我不会？”陆怀砚慢慢道，“我当然也会吃醋。”
江瑟挑眉：“所以你吃绍廷的醋了？”
“那倒没有。”陆怀砚将车拐入里士满花园的外车道，意味深长道，“什么时候我要吃醋了，我跟你说。”
“……”
Linda经在别墅的门口等着，除了她，嘉颐、绍廷还有绍礼也都在，几兄妹也就绍崇忙得连过圣诞的时间都没有。
陆怀砚同Linda一见面便个贴面礼。
男人唇角噙着笑：“我带她来见您了。”
Linda笑说：“我先前同江小姐见过一面。”
她说着便亲热地同江瑟拥抱：“江小姐，多谢你同阿砚来伦敦我。”
她一身银色长裙，灰色长发盘成一个发髻，同江瑟上回在停车场遇见时没什么区别，优雅又平易近人。
“叫我瑟瑟就好，Linda。”江瑟笑笑，“谢谢您的邀请。”
同Linda打完招呼，她便走向嘉颐，和她轻轻拥抱了下，说：“你的脚恢复得如何了？”
“恢复得很好，医生说过半年我便能开始训练了。”嘉颐笑意盈然道，“也就一年时间的空白嘛，当初Linda为手伤两年不能碰钢琴，后来复出没多久便拿奖了。Linda说有时候上帝给我们挫折就为了让我们能更好地清楚想走的路，我脚伤之后才知道原来我这么喜欢跳舞，明年你同阿砚记得来北芭我跳舞。”
嘉颐这大半年都在英国养伤，等伤养好了便准备回北芭。
江瑟颔一颔首，说：“好。”
“圣诞节这几天皇家芭蕾舞剧院会有《罗密欧与朱丽叶》的演出，你同阿砚要想去就跟我说，我找老师要票。”
“别杵在门口说话，”Linda冲这一群年轻人招了招手，“我们有一整晚的时间，进去里面慢慢说。”
伦敦的冬天十分阴冷，屋子里开着暖气，自然比在外头舒服多了。
进了玄，陆怀砚轻车熟路地给接过瑟的围巾和大衣，挂起后，便牵着她手一起进去。
嘉颐望着两人的背影，顿了顿，挽起Linda的手，笑眯眯说：“阿砚同江小姐真的很登对。”
Linda笑而不语，望着嘉颐的目光很温柔。
家人过圣诞节非常热闹。
明明人也不多，就热闹。
晚餐Linda亲自下厨做的，陆怀砚同绍廷给她打下手。
江瑟和嘉颐、绍礼坐在客厅玩□□。
三人年岁相近，绍礼比嘉颐大一岁，算起来也就比江瑟大半岁。
跟两个哥哥相比，性格明显要更奶更活泼一些，也容易同人打成一片。
几局德州下来，便十分自来熟地道：“瑟瑟，你玩牌的风格同砚哥还挺像。”
江瑟没同陆怀砚玩过□□，闻言便说：“什么样的风格？”
“很会给人挖陷阱，且永远不会让人猜到你拿的什么底牌。”绍礼把手头上的牌朝里一盖，耸耸肩说，“我不跟了。”
“明明三哥你技术最菜。”嘉颐嘲了几声。
绍礼斜乜她一眼：“你也差点给我挖了个坑你知不知道？”
嘉颐一头雾水：“我什么时候给你挖过坑？”
绍礼好笑地摇一摇头。
在旋转餐厅吃饭那一次，这丫头当着陆怀砚的面说要把江瑟介绍给，还说一定会喜欢江瑟。
记得很清楚，砚哥听见这话，立即出门抽烟去了。
诚然，江瑟不管长相气质还性格，的确符合的审美，脑子进水才会跟陆怀砚抢人。
大哥二哥可说得明明白白，别同陆怀砚做敌人。
抢女人更不行。
好在那晚陆怀砚出去抽烟，没听见同嘉颐说的话。
绍礼压根儿没想到这头还在庆幸，那头自家二哥经揭了老底。
“你不知道那天在旋转餐厅，Kingston过江小姐的照片后，本要Mia给牵线的。”绍廷热闹不嫌事大，低低笑几声，“后来知道江小姐和你在一起，我还打趣敢不敢跟你抢人。”
绍廷这会回想起那，倒明白了陆怀砚怎么会突然跑出去抽烟。
“你那几天不同江小姐闹别扭了？”
陆怀砚在起红酒，闻言便淡声道：“她想同我分手。”
绍廷手里的叉子“哐当”一声掉落在沙拉碗里，扭头着一脸云淡风轻的男人。
“你后来怎么把人哄好的？送钻石了？我记得你有一回特地飞来英国拍了一颗蓝钻。”
陆怀砚垂眸笑了一笑：“哪有那么好哄？”
绍廷还想说些什么，Linda适时掐灭的好奇心，“把沙拉端出去吧Watson，让Mia们准备吃饭。”
绍廷一走，Linda便着陆怀砚笑说：“还记不记得你十八岁生时同我说什么？”
陆怀砚把红酒倒入暖酒瓶里，笑着颔首：“记得，我说我这辈子应该遇不见一个想要共度一生的人。”
Linda说：“你好不容易遇见了，当然要费尽心思去哄她、护她，给她独一二的爱。”
陆怀砚笑笑：“嗯。”
Linda依旧着：“我从前便同Watson说过，你要真爱上一个人，肯定会比做得好，我到现在还这样认为。”
绍廷大学时便谈了女朋友，现在女朋友变成未婚妻，马上便要完婚了。
一向自诩自己个浪漫长情的人。
大学那几年没少笑话陆怀砚不开窍，说喜欢的人那么多，却连一场恋爱都不谈，还说要教谈恋爱。
有一回Linda听见了，便同绍廷说，阿砚要真爱上一个人，一定会比做得更好。
绍廷不服气，吃味道：“究竟谁才您外孙？您对您外孙就这么没信心？”
绍廷吃味儿也不避着陆怀砚，陆怀砚自然记得这事，淡淡地笑一笑，没接话。
确实会比绍廷做得好。
Linda笑得同样温和：“我们出去吧。”
平安夜在英国大年节，处处都充满了过节的气氛。
屋子里循环放着几首应景的圣诞歌曲，客厅的壁炉里烧着火，挂满彩灯和装饰物的圣诞树闪烁着细碎璀璨的光。
餐桌上的说笑声就没断过。
酒足饭饱之后，们开始交换圣诞礼物，互道“MerryChristmas”。
岑家人不过圣诞节，江瑟头一遭式过平安夜，也头一遭这样式地交换圣诞礼物。
她抱着四份圣诞礼物回的公寓，进屋洗过澡后便开始拆礼物。
第一份礼物来自嘉颐，一本厚厚的相簿。
到相簿的第一眼，她便怔了一怔。
翻开相簿，第一张照片便陆怀砚同绍廷穿着燕尾服在伊顿公学里上学的照片。
那时的陆怀砚也不过才十三岁的光景，只个半大少年，眉眼冷峻，唇角幅度小到不出来，与旁边笑得格外斯文的绍廷形成鲜明的对比。照片应当当年冲洗出来的，纸张泛黄，满沉甸甸的岁月感。
里面的陆怀砚江瑟不曾见过的。
陆怀砚见她拆份礼物拆半天，便端着杯威士忌从吧台回到客厅。
目光掠过她手里的相册，眸光一顿：“这Linda的礼物？”
“不，嘉颐送的礼物。”江瑟慢慢翻着相册，“这些都你刚到英国那年拍的？”
陆怀砚“嗯”了声：“绍廷和我住同一层楼，我去伊顿orientation时恰巧遇上和Linda。都中国人，Linda和绍廷也热情，慢慢地便熟悉了，这几张照片都Linda拍的。”
这些照片应当嘉颐从Linda那里收集来的，凑出这么厚一本相册让她到十三岁到十九岁时的陆怀砚，当真有心了。
相册里的少年渐渐长大，气质越来越成熟，眉眼里的冷峻却消退了些，身上始终萦绕着一种淡淡的孤寂感。
这种孤寂感在热热闹闹的家人里总有些格格不入。
最后两年的照片有几张偷拍的，有一张陆怀砚穿着马球服站在山楂树下打电话的场景。
分明很模糊的侧脸，江瑟却盯着这张照片了许久。
“你那时在给陆爷爷还韩姨打电话？”
陆怀砚垂眸她指尖的照片：“祖父给我打的电话，那天陆怀轩的生，祖父在老宅给庆祝，想叫我同陆怀轩说几句话。”
陆行秋那时一心想要将陆氏交到陆进宗手里，心里虽然偏爱大孙子，小孙子也同样喜欢，自然希望陆怀砚和陆怀轩能摒弃长辈的恩怨，做对好兄弟。
江瑟没接茬。
陆怀砚在她身旁坐下，抬起她下颌笑问：“心疼我？”
江瑟问：“陆怀砚，你在英国这七年都自己一个人过生的么？”
“没那么可怜。”陆怀砚掐她下颌，说，“前面几年Linda会张罗着给我过，后来几年陪我过生的人更多，不仅有Linda和绍廷，还有学校里交情过得去的同学。”
“难怪你这么喜欢Linda。”江瑟弯了下唇角，“绍礼说二哥经常吃你的醋。”
陆怀砚刚来英国读时年岁不大，又刚经历过父亲背叛母亲自杀的事儿。
好在在这里遇到了Linda还有绍廷。
绍廷不止一次说Linda偏心，这点陆怀砚也知道，还亲耳听见过。
家人的家庭氛围就这样。
亲人间会彼此笑话彼此吐槽，不会真的起龃龉，也不会有隔夜仇。
“我来英国的第二年，母亲的病好了许多，能给我打电话了。知道家人很照拂我便问我这一个什么样的人家。我当时同她说，家一个很常的家庭。”
常的父母，常的亲子系，常的手足之情。
这样的家庭系陆怀砚同江瑟都没体验过的。
也此，当陆怀砚说出“常”两个字时，江瑟能体会到这两个字背后的孤独。
陆怀砚抽走她手里的相册，“照片留着以后，现在睡得着么？想不想电影？”
江瑟今天在飞机里睡了几个小时，这会半点儿不困，便点点头说：“我想电影。”
陆怀砚放下酒杯，去给她挑影碟。
江瑟望着背影，忽然问：“陆怀砚，你二十九岁的生想要怎么过？”
离二十九岁的生也没多久了，还不到一个月的时间。
江瑟二十四岁的生在梨园街过，当时陆怀砚陪了她好些天，还特别俗气地给她放了场焰火，就在富春河畔。
陆怀砚选好影碟便把碟片放入老式读片机，拉起窗帘，把江瑟抱入怀，轻轻笑道：“跟去年一样，请瑟小姐陪砚老先生吃碗长寿面就可以了。”
江瑟在怀里找了个舒服的位置躺着。
影碟机还旧式的影碟机，瞧着有些年头了。
黑黢黢的客厅里，就电视屏亮着，电影的开头一对儿女回到幼时住过的屋子听律师宣读母亲的遗嘱。
律师说母亲希望将遗体火化后将骨灰洒在附近的一座桥里。
电影九十年代的老电影，就连开头也十分的似曾相识。
江瑟直到到男主同女主问路，才隐约记起这电影她曾经过，大二一门文学公共课的老师在课堂里放过这部电影。
她捞过个抱枕，眼睛盯着电视问道：“TheBridgesofMadisonCounty？”
陆怀砚“嗯”一声，侧眸她：“过了？要换一部别的电影吗？”江瑟摇头说不用。
陆怀砚见她渐渐得入迷，便不吭声，将目光度投向电视。
电影的节奏很慢，镜头语言却很细腻，每一帧每一个动都细腻到仿佛能感觉到男女主角的情潮暗涌与挣扎。
电影有个十分耳熟能详的中文名字，叫《廊桥遗梦》。
故事发生在一九六五年的夏天，女主角在送走丈夫与孩子后难得拥有了四天的假期。
就在这四天里，她遇到了来小镇拍桥的摄影师男主。
一个压抑的孤独的家庭主妇，一个追崇自的摄影师。
毫意外地，两人相恋了，在错误的时刻与错误的地点。
人到中年才遇到灵魂极其契合的爱人，故事很俗套，为婚外情的情节也多了层背德的基调，不得不承认里面的情感很动人，带着悲情的底色。
当男主角深情地对女主角说出那句：“Thiskindofcertaintyesjustonceinalifetime（这样确切的爱，一生只有一次）。”
江瑟忽然按下了暂停键，回头望着陆怀砚，说：“这一句话吗？”
说在十八岁时过一部爱情片，那Linda最喜欢的电影。
而在跨年夜那晚想起了这部电影的一句台词，还叫她以后自己猜哪一句台词。
陆怀砚唇角往上轻轻一提：“怎么知道这部电影的？”
“今天和Mia、Kingston玩儿扑克牌时，们说家里有一部电影Linda每年都要。”江瑟头枕上肩膀，“们猜测Linda在嫁给们外公前肯定有过一段刻苦铭心的爱情。”
“不在嫁人前，在嫁人后。”陆怀砚抬手搂紧她，说，“那人也个钢琴家，英国人，只不过去世得早。Linda与在一家高级餐厅里邂逅，彼时两人喝了酒，都想去摸摸餐厅里的钢琴。那人本想要谦让给Linda先弹，Linda却邀请一起来了场即兴的四手联弹。”
那时们谁都不识得谁，都初出茅庐的钢琴家。
不曾想会在几后的钢琴比赛里度相遇。
陆怀砚勾缠住江瑟的手指：“们在餐厅的四手联弹大概和我跟你的两手联弹一样。”都有一种难以用言语诉说的契合。
“后来呢？”江瑟问。
“们在比赛的那几就像相识了许久的好朋友一般，一起吃饭一起布鲁塞尔的夜景。那一年的比赛，们都获了奖。比赛结束后，们便分道扬镳，偶尔联系也只节假的礼貌祝福。两年后，Linda生下女儿没多久便接到律师的电话，说那人出了意外，遗嘱里给她留了一套别墅以及别墅里的钢琴。”
“我们今天去的那套别墅？”
“嗯。Linda在她丈夫去世后才搬去那里住，就连绍廷都不知道那屋子一个男人留给Linda的遗物。”
江瑟着电视里的男主角：“那个人结婚了吗？有妻子儿女吗？”
“没有。”
“遗嘱提前写好的？”
“嗯。”
把自己住的屋子和最心爱的钢琴留给一个只相处过数的人，江瑟忽然明白Linda为什么会每年都要一遍《廊桥遗梦》了。
钢琴大抵就Linda和那个钢琴家的“桥”。
她微微侧头，望向陆怀砚。
男人的镜片里映着一张热烈又痛苦的脸，那男主角同女主角说出那句话时的神情。
江瑟反身坐上陆怀砚大腿，镜片随即覆上一片阴影，男主角的脸在镜片里消失。
“跨年夜那，你为什么会想起这句台词？”
陆怀砚扬起下颌，着江瑟笑：“还能为什么？”
头枕着沙发背，姿态很慵懒，语气却认真：“我曾经以为我这辈子都不会对谁动心动情，不会体会到这种一辈子只有一次的极其确切的爱，直到那一晚。我承认那时对你还称不上爱，可那样的情动的确二十八年来的第一次，这辈子也只会有这么一次。”
陆怀砚很早便对自己的人生做好了规划。
到了三十岁便寻个不爱的人联姻，三十五岁前生下陆氏的继承人。往后的时间，对方若想离婚那便离婚，如果不想离婚，那便相敬如宾地过下去。
给不了爱，会给一个丈夫应该有的忠诚。
以为那就的一生。
也此，察觉到自己对江瑟动了心，没有任何犹豫地便展开了追求。
明确地叫她知道的心思，知道想要她。
即便她想要利用也妨，只要能将她拴在身边就成。
江瑟静静听着。
男人眼睛藏在镜片后，这样昏暗阒然的空间，她依旧能到眼底的那些东西。
指尖一蜷，她抬手摸陆怀砚的镜脚，说：“昨晚同陆爷爷吃饭，说等你一结婚，这眼镜便可以摘了，以后都不必戴。”
身上的戾气比起从前经少了许多。
这眼镜早就形同虚设，戴不戴都所谓。
陆怀砚盯着江瑟眸子：“不想我摘眼镜？”
“嗯。”
陆怀砚轻笑：“喜欢我戴眼镜？还喜欢我戴上眼镜又摘下？”
的语气带着调侃。
两人亲热前，第一个流程基本都摘眼镜，以至于现在一摘眼镜，江瑟便会有很微妙的反应。
那一种来自身体的记忆。
江瑟手指抚过那根细长的金属，语调轻淡：“喜欢你在我面前摘眼镜。”
明明她手摸的地方的眼镜镜脚，语气也清冷，可陆怀砚就被她弄出了火气。
男人握住她腰翻身将她压入沙发垫，脸朝她摸镜脚的手侧了下，说：“帮我把眼镜摘了。”